不懂。

每隔一回把那有着罗马柱镶嵌其上的金色大门推开，我便总归会愣上那么一下。天然大理石所散发的冷光自墙壁如瀑般倾落下来，水晶吊灯晃得人眼睛花乱。跟我一同行走的老赵依照习惯整了整领口，嘴里嘟囔说着“搞得跟凡尔赛宫那般模样似的”。

可他每年在这一带请客的花销，从来不低于六位数。

张总这位朋友，在三年之前的时候，开办了一家高端商务性质的KTV，其风格是纯欧式的。在开业以前，他打来了电话，语气呈现出颇为得意的样子，说道：“你有没有看过那张装修效果图？那个水晶灯，是找意大利那边代购的，仅仅物流这一项就花费了两个月的时间。”我那个时候正在着手弄小区的房产证，随口回应他说：“可是咱们工体北路这个地方，以前难道不都是小酒馆吗？”他顿时一愣，紧接着就笑了起来，说道：“你是不明白的，做商务接待方面事宜的人，所需要的就是那种派头架势。你把合同摊开在石材做成的茶几上面，签字时的感觉都是不一样的。”。

我确实不懂。但据说他那家店开业半年就回了本。

五一那日，哪里都未曾去。翻阅手机之际，瞧见文旅部的数据表明，“五一”期间全国举办了大概1.37万场次文旅消费活动【citations:4†L25-L26】。忆起一位之前的同事所言——他于KTV行业从事音响调试领域工作达十多年之久。某次饮酒过量后，他趴在桌上对着我讲：“你讲那些欧式罗马柱，声波撞击在上面全然都是凌乱不堪的，仅仅只是为了看起来美观。我向老板提及了无数回，然而他自始至终都不予以理会。老板声称，客人并不会为柱子上镶嵌的声学材料支付费用，他们所追求的是拍摄出来的照片能够彰显出昂贵之感。”。我对他进行反驳，说你们店所处地理位置挺好的，然而客流量并非仅仅依靠单子。他仰起脖子把酒喝下去，摆了摆手说道：“傻呀，去商K的人哪会自己掏腰包，要么是老板请客，要么是应酬报销，没进入那个圈层的话，一辈子都接触不到这种情况”【citations:11†L2-L3】。

那么，欧式风格到底卖的是什么？

并非是正常利润。有行业分析表明了，高端夜场的流水情况是这样的，七成以上的流水并非来自酒水消费【citations:3†L8】。你来仔细琢磨琢磨，处于这样的氛围之中，大家相互推杯换盏，在公账开票的时候，哪怕金额是几万或者十几万，眼睛都不会眨一下。实际上，那些摆在那里的爆款洋酒，跟超市里售卖的并没有太大的差异，可是一旦有大理石柱作为衬托，那价格后面就得加上个零才能体现其所谓价值。

更妙的是，它还能够使很多边界变得模糊，在这里，甲方与乙方仿佛穿上了同样风格的欧式燕尾服，没有人会提及那些繁杂琐碎的合同条款，所有人的身份都以温和的方式被统一称作“尊贵的客人”，那些在中式办公室里会引发激烈争论、争得面红耳赤的利益冲突，似乎在这样的大理石反射作用下，被化解到没有任何踪迹可寻，2000多亿规模的中国夜经济市场，最贵的东西永远不仅仅只是酒水。

听说，就在去年秋天的时候，有一家生意向来火爆的欧式高端KTV灯光好到底值不值' target='_blank'>商务KTV，专门划出了一层，将其改造成了当今流行的“国潮”主题包间。然而，听那些去过的人讲，在所谓有着国潮风格的包间里面，沙发竟然还是镶着金色欧式铆钉的。究其原因，是老板终究心里舍不得对整体格局进行大幅度的改动。

看样子他依旧觉着，要使得契约跟金钱产生情分，终归是要借来并非此地的大洋彼岸那边的大理石以及吊灯才行。哪怕这吊灯让三寸的天花板变低了，哪怕这石柱把音乐的声场弄歪曲了。

是否在某些特定的场合当中，你会有一种感觉，自己仿佛变成了那种经过精细装修打造而成的欧式风格的罗马柱呢？